Goresan Tinta Sofia

Kugores tangkai bertinta ini di atas lembaran putih suci.

Tanpa kata-kata yang berarti, tanpa makna yang terpahami.

.

oOo

Dulu, saat tanganku terluka ... aku menangis dan berlari menuju ibu. Kemudian dengan mudah ibu membalut lukaku.

Kini pun begitu. Aku menangis dan mengadu, "Bu, hatiku terluka. Rasanya sangat sakit." Ibuku mencoba membalutnya, tapi luka itu tak kunjung sembuh.

Sakitnya begitu dalam dan amat lama.

oOo

Aku tidak memberitahunya di mana tempatku.

Namun saat dia menemukanku dengan mudah, aku mengernyit, bertanya. Dan dia menjawab, "Kau berbeda, kau kumuh."

oOo

Aku meraba goresan pisau di tanganku. Sakit. Berdarah.

Aku mencari-cari, "Siapa yang melukaiku?"

Dan saat aku menyadarinya, justru akulah si pemegang pisau itu.

oOo

Masih bolehkah aku mengeluh?

Sementara saat aku menoleh ke arah sana, aku harus menahan malu lantaran surat keluhanku sudah menggunung; menutupi lembaran rasa syukurku di belakangnya.

oOo

Pakaianku berlubang, mereka menambalnya. Tapi mereka tidak puas. Mereka memilih membungkusku dengan kain penutup.

oOo

Pohon itu besar dan terlihat kokoh. Tapi saat aku menyentuhkan ujung jariku pada permukaannya, satu per satu, daun, ranting, dan semuanya berjatuhan. Menyisakan akar yang tersembunyi di dalam tanah.

oOo

Bebek itu bersama angsa-angsa. Namun angsa-angsa tidak bersama bebek.

oOo

Aku melihat bayangan itu yang balas memandangku. Tatapannya sinis, seakan ekor matanya berusaha mencabik.

Saat aku tersenyum padanya, dia tertawa. Menertawakan ketololanku yang melekat.

oOo

Aku melihat, aku mendengar.

Tapi aku memilih membuta dan menuli.

oOo

Bumi yang kuinjak bergurun. Tapak-tapak kakiku membekas di sana.

Aku kepanasan, aku kehausan, aku kelelahan.

Dan saat aku melihat kolam, aku tergoda. Kutenggelamkan diri ini di dalamnya hingga aku lupa bagaimana cara kembali.

Lalu aku tersadar akan sesuatu. Kolam ini sejuk ... namun pelan-pelan membunuhku.

oOo

Jalan ini berlumpur. Aku melihat bebatuan besar di depan sana. Tapi aku memilih terjun.

oOo

Jejak itu masih ada. Membekas dalam. Membuat karpetku lusuh dan kumuh. Tapi lagi dan lagi ... aku menapakinya dengan sandal yang sama; sandal yang penuh lumpur.

oOo

Setidaknya, berilah kuasa padaku untuk menggoreskan tinta emas di sini.

Dan kemudian ... aku bisa pergi tanpa rasa dahaga yang menyesak.

Goresan Tinta Sofia....

Surabaya, 7 Mei 2014